Vài dòng về Tanizaki Junichiro

Chân dung Tanizaki trên Wikipedia

Hai năm nay, nhà văn yêu thích nhất của mình là Tanizaki Junichiro, kế đó là Yukio Mishima. Mình chưa bao giờ nghĩ sẽ đọc văn học Nhật cho đến khi đọc Lòng ái quốc của Mishima rồi Chữ Vạn của Tanizaki. Nhưng phải đến Hai cuốn nhật ký mình mới thực sự say đắm chất văn của Tanizaki.

Khi xưa, mình hẳn sẽ cực lực phản đối văn chương kiểu Tanizaki. Nó suy đồi quá mức cần thiết, vô đạo đức và bất tuân những chuẩn mực chung. Nhưng tài năng của Tanizaki mà mình nhận ra, cũng chính là điều mà văn đàn đã tung hô ông, chính là bóc trần bản ngã con người, bộc lộ phần hiểm ác, đồi phế trong thâm tâm của chúng ta. Đó là lý do mà mình không ưa nhưng không thể ngừng đọc. Ở văn chương của Tanizaki có một thứ chất gây nghiện khiến cho con người ta phải ngây ngất, bị lôi cuốn vào những miền thăm thẳm tăm tối của vùng ẩn ức.

Văn chương của ông dường như tương đồng với những phẩm chất hết sức Nhật Bản – nói ít hiểu nhiều, tiết chế những hoa mỹ, nhưng chứa đựng tầng tầng lớp lớp những ẩn ức bệnh hoạn, dục tính và đắm say đen tối. Tuy nhiên, văn của ông cũng mang những phẩm chất rất khác Nhật Bản – đi thẳng vào vấn đề, không vòng vo tam quốc, không dùng chữ nói người. Một sự kết hợp nhuần nhuyễn của văn hóa Đông – Tây hiển hiện rõ trong những tác phẩm của Tanizaki. Không có lạ gì khi có một thời văn chương của ông trở thành một cấm kỵ vì nó gây suy đồi “đạo đức đám đông”. Tuy nhiên, sự suy đồi thực chất không đến từ những ẩn ức hay khát khao nhục dục nhuốm màu bản năng của con người, mà nó đến từ những giằng xé do những giới hạn đạo đức bị vi phạm hoặc giả nó đến từ sự chối bỏ chính cái bản ngã thực sự của con người. Nước Nhật hiện đại chưa bao giờ thoát khỏi những ấn ức đầy dục tính như thế, nó trở thành một phần của nền văn hóa và lan rộng ra khắp thế giới, Tanizaki đơn giản là thọc sâu vào và phơi bày nó ra trước bàn dân thiên hạ mà thôi.

Chính vì thế, khi đọc văn của Tanizaki ta rất dễ rơi vào cái lưỡng nan của nhận thức và cảm xúc như thế. Ta vừa muốn chối bỏ những tệ hại, đồi phế, tăm tối của con người, nhưng lại vừa không tránh khỏi bị nó thu hút phải nhìn vào, xoáy vào, đối diện với nó. Và từ đó, ta vén mở, cùng với tác, những bi kịch của kiếp người, nhưng dằn vặt bên trong mỗi tâm hồn mà chúng ta, thường thì, sẽ chẳng bao giờ (dám) bộc lộ ra bên ngoài.

[Tác giả Wattpad] Mai Rachel và những câu chuyện duyên dáng

Mai Rachel là một trong những tác giả trẻ yêu thích của tôi trên mạng nói chung và trên wattpad nói riêng. Cái tôi ấn tượng ở cô là phong cách viết khác hẳn với các tác giả Việt Nam trên mạng khác, chất văn của cô có phần phóng khoáng, rất nữ tính và kiểu cách kể chuyện duyên dáng của cô luôn mang một thứ sức hút rất riêng của nó. Trong cách viết của Mai, tôi nhận thấy sức ảnh hưởng khá lớn của văn hóa lẫn văn học phương Tây, nhưng cô vẫn có thể khéo léo bóc tách để tìm ra chất riêng cho mình, với tôi, Mai là một cô gái trẻ đầy sắc sảo, trí tuệ, một cây bút đầy hiểu biết và sâu sắc, tuy nhiên, sức trẻ và sự non nớt vẫn còn hiện diện đâu đó trong những tác phẩm của cô, đây là điều khó tránh khỏi với một cây viết trẻ như vậy. Nhưng, nếu đọc những tác phẩm cô viết từ những ngày đầu, ta có thể dễ dàng nhận thấy sự chuyển mình và trưởng thành của cô qua năm tháng trong chính những trang viết của cô. Ta hoàn toàn có thể mong đợi vào những tác phẩm sau đó của cô – những tác phẩm mà cô sẽ đưa cả sự trưởng thành của mình vào đó. Về cá nhân thì tôi hết sức mong chờ được nhìn thấy một Mai Rachel ở thời điểm đã có đủ độ chín, trưởng thành hơn nữa, là một người phụ nữ đã từng trải và những trang viết của cô ở thời điểm đó – hẳn là sẽ rất thú vị khi được đọc những gì cô viết lúc đó, nếu cô gái ấy vẫn còn viết cho tới lúc đó.

Trên wattpad, có thể dễ dàng tìm thấy những tác phẩm của cô được đăng tải trong trang cá nhân: Mai Rachel

Về cá nhân, tôi thích truyện ngắn của cô, mặc dù vốn là người không thích tuyện ngắn, chúng đủ ngắn, khúc chiết, ít bị thừa thãi thông tin, và đủ ghi dấu trong lòng người đọc. Truyện ngắn yêu thích của tôi là “Naughty and Nice” – tôi đã đọc đi đọc lại nó hàng chục lần.

Những tác phẩm tiêu biểu: Be honest to your heart (truyện ngắn), Nếu không trở về (fanfic – Hà Nội x Sài Gòn) – truyện ngắn này vô cùng đáng yêu (nếu bạn hỏi tôi), Người tình Mafia (truyện dài), và Những mẩu chuyện ngắn – cho những ai hứng thú với lối viết truyện ngắn của cô.

 

Jane Austen

Chào đời ngày 16 tháng 12 năm 1775 tại Steventon, Hampshire, Anh, Jane Austen là con thứ bảy trong gia đình có tám người con của Mục sưGeorge Austen (1731–1805), cai quản giáo xứ Steventon, và bà Cassandra (nhũ danh Leigh) (1739–1827). Người thân thiết nhất trong cuộc đời Jane Austen là cô chị Cassandra; cả hai không bao giờ kết hôn. Người cha là một học giả luôn khuyến khích con cái tính ham học hỏi. Tuy thế, Jane không được tiếp thu nhiều giáo dục từ nhà trường mà chủ yếu được người cha dạy học, và cũng có điều kiện đọc nhiều sách vở. Không khí gia đình sinh động, đầm ấm và đầy ắp tình yêu thương, cộng thêm những mối quan hệ rộng rãi với họ hàng và bạn hữu, đã cung cấp bối cảnh cho các tác phẩm của tác giả. Đây là môi trường tốt giúp phát triển năng khiếu văn chương của cô. Gia đình Austen thường cùng nhau diễn kịch, điều này giúp Jane có cơ hội ra mắt các sáng tác của mình. Họ cũng thường mượn các tác phẩm văn học từ thư viện địa phương, và những cuốn tiểu thuyết này đã ảnh hưởng đến văn phong của cô. Các thành viên trong gia đình thường khuyến khích Jane sáng tác, nhất là ông anh Henry, người cũng viết lách chút ít.

Từ tuổi nhỏ, Jane Austen đã bắt đầu viết những vở kịch ngắn và tiểu phẩm nhằm tạo vui thú trong gia đình, tiếp theo là một ít thơ và văn xuôi. Cô viết tác phẩm đầu tay từ năm 1789. Jane Austen đã sử dụng khung cảnh đời sống của mình – vùng nông thôn, giáo xứ, láng giềng và những thị trấn miền quê, cùng những chuyến thăm viếng đến các thành phố Bath và London để lấy chất liệu cho những tình huống, cá tính và đề tài trong các tác phẩm của mình.

Tác phẩm Sense and Sensibility được viết vào năm 1784 dưới tựa đề Elinor and Marianne, qua nhiều bổ sung và chuyển thể đến năm 1811 mới được xuất bản, chỉ ghi tác giả là “một phụ nữ”, và với chi phí tác giả tự bỏ ra. Tương tự, truyện Pride and Prejudice được phác thảo trong thời gian 1796–1797 và xuất bản lần đầu tiên năm 1813. Thêm truyện Mansfield Park được xuất bản năm 1814, và Emma năm 1816. Một nhà phê bình văn học có uy tín đã ca ngợi “tác giả không tên” là ngòi bút tuyệt diệu của “tiểu thuyết hiện đại” trong truyền thống mới về hiện thực. Tất cả tác phẩm xuất bản lúc Jane Austen còn sống vẫn đề tên tác giả vô danh. Sau khi qua đời, lần đầu tiên tên thật của Jane Austen mới xuất hiện năm 1818, trên truyện Persuasion.

Năm 1802, Jane Austen gần như đã nhận lời kết hôn với Harris Bigg-Wither, 21 tuổi, nhưng cô thay đổi ý định. Không ai biết rõ về cuộc đời tình ái của cô ngoại trừ những mẩu chuyện mâu thuẫn nhau. Cô chị Cassandra luôn muốn bảo vệ chi tiết đời tư của em gái mình, nên sau khi tác giả qua đời, cô đã tiêu hủy rất nhiều thư từ của tác giả để lại. Nhưng các tác phẩm cho thấy tác giả thông hiểu kinh nghiệm của tình yêu và của tình tuyệt vọng.

Sau khi cha bà qua đời năm 1805, Austen cùng chị gái và mẹ đến sống tại Southampton với gia đình Frank, anh trai của Jane, trong vài năm trước khi dời đến Chawton trong năm 1809. Tại đây, Jane cùng mẹ và các chị gái sống tại một điền trang có nhà nghỉ thôn dã là tài sản của ông anh Edward giàu có. Ngôi nhà này, nay trở thành viện bảo tàng, là địa điểm thu hút nhiều khách du lịch và những người yêu thích văn học. Trong những ngày sống ở đây, Austen đã viết những tác phẩm sau cùng của bà.

Năm 1816, Austen bắt đầu mắc bệnh. Tháng 5 năm 1817, bà đến sống ở Winchester để tiện cho bác sĩ chăm sóc. Tình trạng sức khỏe của bà ngày càng tồi tệ, đến ngày 18 tháng 7 năm 1817, mới 41 tuổi, Austen từ trần do bệnh Addison (thoái hóa tuyến thượng thận). Bà được an táng tại Đại giáo đường Winchester

(Wikipedia)

* Lời của độc giả:

Theo tôi, chẳng cần phải tìm đâu trong những tác phẩm về một nữ anh hùng mà làm gì, bởi chính tự bản thân Jane Austen đã là một nữ anh hùng trong không chỉ thời đại của bà mà còn cả mãi về sau. Jane Austen là hình tượng mẫu mực của một người phụ nữ và là nỗi thống khổ cũng như mối ác cảm của đôi số người đàn ông cả ở thời đại của bà và bây giờ – học thức, tài năng, độc lập, ý chí lớn lao, và nhất là không bị ràng buộc bởi lề thói. Jane Austen có lẽ là một trong những con người hiếm hoi trên địa cầu này đã đặt ra vấn đề bình đẳng giới từ rất sớm. Bà đề cao hình tượng người phụ nữ, đề cao sức mạnh phái nữ, đề cao sự độc lập – tự chủ của phái nữ – những hình tượng mà mỗi người phụ nữ hiện đại đều đang hướng đến. Và vì những lý do đó, Jane Austen luôn là tác giả nữ mà tôi yêu thích và ngưỡng mộ nhất.

Barbara Cartland

(Nguồn ảnh: www.facebook.com)

Dame Mary Barbara Hamilton Cartland, Nữ hiệp sĩ trưởng dòng của đế chế Anh (DBE), Chỉ huy của Dòng Thánh John của Jerusalem (CStJ) (sinh ngày 09 tháng 07 năm 1901 – mất ngày 21 tháng 5 năm 2000) là một nhà văn người Anh, là một trong những nhà văn sáng tác và bán được nhiều nhất ở thế kỷ 20, tác giả của 723 quyển tiểu thuyết được dịch sang 36 thứ tiếng và tiếp tục được nhắc đến trong sách kỷ lục Guinness cho người viết nhiều tiểu thuyết nhất trong vòng một năm. Barbara Cartland được biết đến qua nhiều tiểu thuyết lãng mạn và bà cũng từng viết dưới bút danh là tên sau khi kết hôn của mình – Barbara McCorquodale. Bà đã viết hơn 700 cuốn sách và bán được hơn 750 triệu bản. Một nguồn khác ước tính bà đã bán được hơn 1 tỉ bản sách. Bà cũng đã trở thành một trong những nhân vật nổi bật nhất trong tầng lớp thượng lưu ở Luân Đôn và là một những người nổi tiếng nhất trong giới truyền thông nước Anh.

(Nguồn ảnh: www.biography.com)

*Lời của độc giả:
Barbara Cartland đã luôn là một trong những nhà văn nữ được yêu thích nhất mọi thời đại của tôi. Nếu bạn tự hỏi một cuốn sách dày chỉ vỏn vẹn hơn 200 trang thì sẽ làm được gì? Ồ ấy vậy mà có đấy, Barbara Cartland khiến tôi nhận ra rằng không cần thiết phải viết một câu chuyện quá dài dòng, quá chi tiết, chỉ cần đủ. Và để dành không gian cho cảm xúc của độc giả. Tôi đã giành hàng giờ bên máy tính, chỉ để cùng cười, cùng cay cay sống mũi với những câu chuyện kể của Barbara Cartland.
P/S: Nếu bạn muốn đọc những tác phẩm của bà, hãy bắt đầu bằng “Sự may rủi của trái tim”.

Marc Levy – My first love. The most romantic man in France.

(Nguồn ảnh: www.tiki.vn) 

Marc Levy sinh ngày 16 tháng 10 năm 1961 tại Boulogne-Billancourt, nước Pháp, là nhà văn Pháp gốc Do Thái. Ở tuổi 18 ông tham gia Hội Chữ Thập Đỏ ở Pháp, nơi ông đã dành 6 năm hoạt động. Trong cùng thời gian, ông học ngành quản lí máy tính tại trường Đại học Paris-Dauphine và sau đó sinh sống tại Hoa Kì từ năm 1984 đến nam 1991. Tại đây, ông đã đặt nền tảng cho hai công ty – 1 đặt cơ sở tại California và 1 ở Colorado – chuyên về đồ họa tin học. Vào năm 1991, ông hợp tác lập ra một công ty thiết kế và xây dựng ở trong nước mà sau này đã trở thành một trong những hãng kiến trúc dẫn đầu ở Pháp.
Marc Levy viết quyển tiểu thuyết đầu tiên của mình với tên Et si c’était vrai… vào năm 1998. Ông viết cuốn sách này cho con trai mình, khi đã là một thương gia thành công. Năm 1999, sau khi bán bản quyền phim Et si c’était vrai… cho hãng Dreamworks, ông kết thúc công việc ở hãng kiến trúc để theo đuổi sự nghiệp viết văn của mình. Năm 2001, ông cho xuất bản quyển sách thứ hai, Où es-tu?, tiếp theo là quyển Sept jours pour une éternité… vào năm 2003, La prochaine fois vào năm 2004 và quyển Vous revoir vào năm 2005. Năm 2005 cũng là năm trình chiếu bộ phim Just like Heaven của hãng Dreamworks – phỏng theo tiểu thuyết Et si c’était vrai… bởi các diễn viên chính: Reese Witherspoon và Mark Ruffalo. (wikipedia)

(Nguồn ảnh: www.emdep.vn. Nhiếp ảnh gia: Claudia)

*Lời của độc giả:
Tôi đã luôn coi Marc Levy là “mối tình đầu” của mình, những con chữ được sắp đặt tài tình, những câu chuyện được kể theo một phương thức lãng mãn nhất mà tôi từng biết, đã thu hút tôi một cách mãnh liệt. Tôi dành nhiều giờ, nhiều ngày để đọc một cuốn sách của Marc và chiêm nghiệm, suy nghĩ. Ở trong mỗi tác phẩm của Marc, tôi nhìn thấy mình, nhìn thấy tuổi trẻ của mình, Marc dạy cho tôi nhiều điều về thời gian, về những thứ không thể phí hoài, về tuổi trẻ tươi đẹp biết mấy và tôi thì cần phải trân quý nó đến nhường nào. Tôi đã yêu và sẽ luôn yêu những gì Marc Levy đã làm cho tôi, những câu chuyện kể của ông và cách ông chạm vào trái tim tôi qua sức mạnh diệu kì của ngôn từ.

My first true love ❤ Always and Forever.